《独角兽塞尔玛》：漫威宇宙的新英雄群体

用画幅变化辅助观众厘清现实、戏剧的关系，将电影的形式嵌入整个关系体，实现三个领域的交融，构建起“宏大的生命体”。使用真名是第一步，将真实情感带入戏剧进而带入电影，电影并非最终呈现结果，而仅作为中间形态，因此一镜到底也就成为串联通道，首尾皆是极端，效果则是抽象与具体、安静与聒噪的承载体，且在打乱顺序的片段排练后更为分散。冲出室内是第二步，在第一步基础上递进，室外连接不同的室内，同时连接冰淇淋与雨声两个意象并使用到极致——即是奔跑的短暂，是梦想的稍纵即逝，也是无法完全占有的脆弱和柔软。“咔”声是第三步，最终将三方领域割裂，定格在六人相拥，回到“真实的现实”，观众所见登上舞台并不是戏剧的开始（戏剧早已呈现），却是电影的结束，矛盾方式展示电影的无限可能，一定程度也解决了导演前作中悬而未决的界限问题。谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样。而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善。这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了。小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世。大部分人只是平衡地生存。用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡。善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER。那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？当一个罕见的粉红色和闪闪发光的命运时刻让小马塞尔玛成为独角兽的愿望成真时，她立刻成为了国际流行巨星，但付出了意想不到的代价。