https://weibo.com/1662532110/49708162961911847/10. 无字幕靠着剧情简介自己猜意思,相比小津,山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系,各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避,用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式. 景深镜头将周围环境与人物直接呼应,如自我放弃的落魄武士站在大雨夜,以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图,流言蜚语的小巷入口顿时空无一人,望着道路尽头的灯笼墙,步入居所的地板散落彩球,结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭. 武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗,对父辈情义力量彻底绝望后,融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层. 山中完全省略了戏剧化暴力,用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作,刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.