《明日生存指南》：一镜到底，战争残酷

     乔治库克师承刘别谦.     卖花女父亲阴错阳差被推进上流社会，与两位死党在酒吧风光的桥段，明显借鉴了尼诺契卡三位苏联特派员沉迷于巴黎的腐朽生活；伊莉莎负气出走，上校电话警方寻人之时，希金斯反复开关门提供女孩精准生理特征，也是典型的刘别谦式轻触……但这个故事，嗯，总体来说在改编成电影之后，无论新旧版本，都存在两个难以克服的结构难题.     一、女演员无法完整驾驭丑小鸭变天鹅的角色要求.     1938阿斯奎斯英版中的温蒂希勒，失信在不够靓丽动人惊艳全场的后半程；赫本女神，则是一开场的“装土扮丑”没能说服观众.     二、教授与卖花女之间因六个月的闭门改造而情愫暗生，几乎没有任何叙事铺陈.     但也是没办法的事情：电影这种介质，擅长极致渲染瞬时一见钟情，却无法以近量时长表现潜移默化.     ……可问题是，故事的两个重大转折刚好就建立在这两点上.     8/10.     将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去.     小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍.     长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心.     圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫.     丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐.     该现实主义科幻寓言故事集.     由六位青年导演分别执导，七个单片故事，七种影像风格、七种情感共鸣.     主要讲述了在智能化程度更高的近未来社会，AI无限侵入人类生活，人们如何与科技共存的故事.     聚焦当下 AI 热门议题，关注中国现代年轻人的近未来生活，是本土化的、寓言式的多元创想.