《坂本龙一：杰作》：阶级冲突，黑色幽默

     7/10.     即使以今天的眼光审视片中女性意识的表现仍很豪放，呼玛丽和苏宁完全从政治话语的氛围中脱离出来，她们最终完成革命式的杀父行为（神父被捕、举报不法行商的父亲）并非强加说教的引导，而是对女性私密团体的依赖，不只是两个姑娘紧紧钩住拇指发誓的震撼性表白，杨蔷云给苏宁房间布置上卓娅的手绘画，象征群体成员的亲密照进了苏宁的封闭世界，产生近乎女同性恋的爱慕；广场游行、毕业典礼、夏令营和诗朗诵的集体狂欢，来自作者亲身经验而非空洞的视觉符号堆砌，带出了改革开放后健康、积极的主色，开头青年们举着火把聚合成熊熊篝火响应旁白里燃烧的信念，如此直白的呼应手法强调了乌托邦式的理想主义激情，镜头内外流动着羞涩复杂的情感：呼玛丽参加长跑比赛摔了又起的信仰重建，杨蔷云在北海公园溜冰滑倒的单纯快乐，只属于那个时代的鲜活魅力.     7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     

作为坂本龙一献给世界最后的礼物，影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目.